54

Annemin bozuk rondosunu 3 aydır söylenmesinin ardından tamir ettirmiş, geliyordum önceki gün. Bülent' e uğradım; Sarp saksafonu bırakmaya gelmiş, Seğmenlerde bir sigara içelim diye ikimiz evden çıktık. Rondoyu arabasına bıraktım. "Seğmenler yerine manita yapmaya ne dersin" dedi Sarp, benim canım pek istemiyordu ama; "oluuuur" dedim. Random' a gittik, eski bir arkadaşıyla karşılaştık, yanında iki tane daha hatun vardı. Hep beraber keyifli bir muhabbetin ardından, Orcan' ın yeni açtığı Backstage isimli bara gittik. Gece yarısı ben sıkılıp eve döndüm. Dün arayıp Sarp' ı Rondoyu almak için sana geleyim mi dedim; beni son duraktan alabileceğini söyledi. Ümitköy son durakta, beklerken beyaz pejosuyla geldi. Güneşin yansımasından içi görünmüyordu. Arabadan 50 yaşlarında bir adam çıktı; dinç, hafif uzun saçlı, Sarp olduğuna emindim ama, 20 yaş yaşlıydı. Sarıldı öptü, "bekletmedim di mi" çok dedi. Şaşırmak, triplere alışkın aklımın eğlenceli oyunu olduğu için, sadece "sen elli yaşındasın" diyebildim. "Evet lan, yüzüme vurmasana, sen de 55sin ona kalırsa" dedi. Arabanın ön camında aniden kendimi seçer oldum; yaşlanmış, salak ifadem de olmasa kendimi zor tanıyacak hale gelmiştim. Evet 55 yaşımdaydım ama, geçtiğimiz 20 seneye dair hatırladığım hiç bi bok yoktu. Korkuyla, şaşkınlıkla, alzaymır olduğumu da düşünerek bunları söyledim Sarp' a. O da korktu, gel bir sigara içelim dedi. Arabaya bindik, yakmam için bana uzattı. Hatırlamıyordum hiç bi bok. Hayatımı sormalı mıydım acaba? YA da hatırlamadığım bir hayatın ne kadar benimdir ki lan dedim ilk nefesle birlikte. Sustum, Sarp endişeliydi, ama ciddi olmadığımı da sanıyordu galiba, doktora gitmeli miyiz acaba dedi. Bişey demedim, sigaranın çoğunu içtim, uzattım. Acaba geçtiğimiz siktiğimin yirmi yılında ne yapmıştım, çocuğum var mıydı? Yok muydu? Bu bir şeyi değiştirebilir miydi? Hepsi bir flaşbek miydi? Evlerine gittik, o halde nereye götürseler giderdim zaten. Bir sigara daha. Kahve getirmek için odadan çıkarken, "emin misin doktor konusunda, iyi misin" diye tekrar sordu. 55 yaşımdaydım, ellerim buruşmuştu, yüzüme bakmaya korkmuştum bile. Nasıl iyi olunabilir ki? Ağzımı açamadım, yüzüne baktım sadece.Peşinden mutfağa indim, şokun etkisiyle mi ne, "rondoyu alayım da gideyim ben" dedim. "Aaa şimdi geldin Ahmet" diye bana döndü aynı genç yüzüyle hemen bardak dolabının camında kendime baktım gençtim tekrar. Olanları "genç" Sarp' a anlatamadım, rondoyu alıp çıktım.
Yolda çöp kutusuna bıraktım aleti. Dönüşte Bim' den ucuz bir rondo alıp eve geldim.